区里下发的表一共十一页，头一页是摊位基本情况，第二页是证照，第三页是卫生，第四页是台账，第五页到第八页是现场，第九页是顾客满意度，第十页是投诉记录，最后一页是加分项。胡小娥拿着那十一页纸在摊上看了半个钟头，看完跟老曹说，我认不全上头的字。老曹说认不全我教你。
老曹教了三个晚上。教的是数字，台账上要填每天多少串、多少斤肉、多少度油温。胡小娥写六的时候手抖，六那一笔弯过去就回不来。老曹握着她的手腕带她写了四十多个六，写到后来她不抖了。她说老曹你手上有油。老曹说手上没油的人烤不了串。
灶是重新砌的。原来那口灶烧劈柴，烟大，评比要灭烟罩。老曹找人在夜市东头焊了一个铁罩子，罩子底下接铁皮管子，管子穿墙出去，墙外头立一根两米高的烟囱。烟囱立起来那天，第三排卖串的魏三端着一碗酒过来，站在罩子底下仰头看，看完说嫂子这一下花了不少。胡小娥说花了两千三。魏三说值，我这排就你这摊有烟道。他说完把酒喝了，把碗扣在桌上，说你男人疼你。胡小娥说他不疼谁疼。
灯箱也换了。原来的灯箱是红布蒙的，四个角磨破了。新灯箱是铝框的，里头两根灯管，白天看着不起眼，一入夜亮得半条街都是白的。灯箱上写胡姐烧烤，底下小一行字，夜市第三排，灶火三十年。老曹说三十年是我爸算上的。胡小娥说你爸在这摊上干过。老曹说他干过六年，他手上那个疤就是这儿烫的。
台账要天天记。胡小娥每天收摊以后坐在案板边上记，记完把笔别在围裙兜里。小卫把风回来得晚，回来看她记，就说你这一栏写串数，这一栏写斤数，别写反了。她写反过两回，他把写反的那两行用指甲划掉，重写。
抽屉里多了一样东西。第三周她去办公室，桌上没有，铁皮柜的抽屉里有一支润手霜，塑料壳，白色，盖子拧得紧。她拿出来问秦国栋这是谁的。秦国栋说是小卫放的，他说你手凉。她说他怎么知道我手凉。秦国栋说他在门口站着，你出来的时候手一直在搓。她没再问，把润手霜揣进兜里，回摊上放在案板抽屉里，两个月才用了一半。
腊月里有一回把风把出事来了。
那天她在桌上，裤子褪到膝盖，正按秦国栋说的扶着桌沿。楼梯上脚步响，很急，不是小卫的脚步，小卫的脚步是拖着的。门把手转了一下，转不动，里头插着。门外小卫的声音压着，说谁。上面说队里的，找队长。门外的声音说队长在给摊主体检。上面说体检要锁门吗。小卫说没锁，我挡着。上面说我是老陈，我有事。
门从里头开了。秦国栋开的，他一边开门一边把登记簿往桌上一放。胡小娥背对着门，两条腿还分着，裤子挂在膝盖上，她没回头，伸手把桌上的毛巾抓过来搭在腿上。
老陈站在门口，手里拿着一沓纸，他看了一眼桌子，看了一眼毛巾，把纸放在转椅上，说签字，明天要。他说完就下楼了。
内容未完，下一页继续阅读