我以为我死了，人死之前不都是要经历走马灯吗？我就这样眼睁睁看着一切从我面前闪过。我在河南的童年；十岁的时候被奶奶抱着坐上火车，我还记得我细细的彩色橡皮筋发圈摊在硬卧下铺床上，被子一翻就找不到了，我开始哭泣；我记得初中时坐在我旁边的那个女孩，她是典型的广东人长相，又大又深邃的眼睛，有些凸嘴，皮肤也黑，她矮我半个头，周一升旗仪式我总是到得很晚，她站在队伍的前面，总回头看我，等我知道这是什麽意思的时候，她转学去了广州；我想起躺在病床上的我爸，他说他就想看着我穿婚纱，他能牵着我的手走过厚厚的深色地毯，我俩都哭了；我甚至想起我那个名义上的前夫，不过三十岁人，发际线已然後退，和我的拘谨相比，他在婚礼上始终露出嘲讽的表情，他就一直保持着那副表情，在新婚之夜他爬到我身上时也是。我闭上眼，却还是能看到这张脸。他看起来糟透了，那天他刚从疾控中心回来；我想起那晚快三点，我和那个让我念念不忘的女人坐在出租车的後座，她困倦地靠着一侧车门，我的电话响了起来……我挂掉电话时，她看向我，隔着无框眼镜，眯起眼睛。
“又来了。”她说。
“什麽？”我问。
“这种眼神。”
“什麽眼神？”
“你不是在看我，”她冷冷道，“你在看我的时候想着别人。”
我已经和她讲过我初中同桌的故事了，刚刚在酒吧里，我甚至给她看过照片，她摸着我的肩，任由我的眼泪滴落在她腿上。所以我鼓起勇气说：“你有时候让我想起她来。”
我刚说完，她便坐直了身子。我看到的不是嘲讽，伤心或冷酷，出租车飞驰在海珠桥上，灯光一道道地划过她的脸。我看到的是愤怒。
“这样啊。”她说。她又靠回她那一侧车窗，我困惑地伸出手，想要握着她的，但她双臂交叉在胸前，我捏了捏她的手臂，没有回应。
“你怎麽了？”我又问。她侧过头，看了我一眼，还是没开口，但她那双黑溜溜的眼珠里有什麽东西，她看起来和我说出那句话之前的她不一样了。她脸色苍白，看起来像一堵摇摇欲坠的墙。
内容未完，下一页继续阅读